Venezia

He vuelto a Venecia. Mejor dicho, ha vuelto lo que permanece de quien fui; yo he ido por primera y única vez.

Fue uno de esos viajes decidido en un momento, una noche de sábado, fútbol y aburrimiento. Con muy poco tiempo entre la decisión y el hecho, lo que en ningún momento consideré un inconveniente.

A la vuelta leí Marca de agua, que narra algunas experiencias del autor, Joseph Brodsky, a lo largo de sus diecisiete inviernos en la ciudad, a la vez que describe sus lugares y analiza sensaciones y pensamientos. Las lecturas nos llegan distintas cuando conocemos los espacios de los que hablan; a la vez que imaginamos, nos recordamos cómo pasamos por allí. Los libros que recrean paisajes son siempre una guía diferente.

Patria de Marco Polo y Casanova, Venecia es una ciudad peculiar. Evocadora, más por diferente que por el agua, los canales, las góndolas y un supuesto romanticismo real en nuestras mentes, más que en su espacio. Todo en ella es vetusto y antiguo, y el romanticismo se explica como añoranza; por el tiempo ido o por la permanencia de las cosas. Brodsky iguala tiempo y agua afirmando que “ambos se nos escapan de las manos”.

Tiene, por supuesto, una Via Garibaldi y una Via Mazzini, pero también la calle Amor de los Amigos. Tiene el Puente de los Suspiros; suspiros de amor a la ciudad, a su cielo y a sus aguas, que lanzaban quienes lo cruzaban en el sentido de la cárcel.

Al llegar al hotel el recepcionista nos preguntó si era la primera vez que visitábamos la ciudad. Cuando le contesté que había estado hacía mucho tiempo, respondió: “Venecia sigue igual”. Tenía razón.

En realidad, todo lo que la define es consecuencia de la adaptación de sus gentes al medio. Ellos han hecho de la necesidad virtud. Incómoda para vivir, sus habitantes la hacen acogedora. Me gusta pensar que el idioma hace amables a los italianos y los venecianos hacen amable a su ciudad.

Lugar de contrastes, la ausencia de vehículos nos permite escuchar el silencio cuando dejamos atrás el bullicio de los turistas. Con los mismos lugares siempre llenos de gente, es muy fácil escapar y perderse por calles y plazuelas sólo en compañía de nosotros mismos.

Sitios de una tranquilidad hecha a la medida de los niños donde no encontramos ninguno; nos cruzaremos, si acaso, con algún dueño paseando a su perro, algún hombre con el periódico bajo el brazo, alguna mujer con bolsas de plástico. En realidad la Venecia de los venecianos es una ciudad fantasma.

De día tiende a los tonos azules, tal vez consecuencia del reflejo del agua; la ausencia de luz en los canales la transforman, al llegar la noche, en oscura. Casi negra.

Sólo los turistas se renuevan. Lo demás son edificios anclados en sus cimientos de agua que el agua modela, letreros de flechas amarillas que señalan siempre y desde siempre las mismas direcciones, chimeneas humeantes como recuerdo del calor de otros tiempos. La ciudad donde el espacio permanece en el tiempo.

Fuera de la plaza de San Marcos no se camina; las calles nos llevan por recovecos, puentes, callejones, callecitas y canales. Tal vez sea su venganza, obligándonos mientras decidimos por dónde continuar, a descubrir sus más insospechados rincones.

Venecia es su carnaval de disfraces que permite, al menos una vez al año, esconderse de uno mismo y transformarse en un sueño. Tuvimos la suerte de ver su inauguración, con la milagrosa transformación del agua de una fuente en vino, para disfrute de todos los presentes que degustamos un gélido vasito. En ese ambiente me resultaba fácil verme María Antonieta recorriendo las aguas del Gran Canal hacia el baile. Por supuesto, de disfraces; por supuesto, con máscara.

Disfrutamos la vista de algunos canales laterales y parte de la laguna helados, en el recorrido hacia el aeropuerto; a cambio, en mi recuerdo Venecia será también la ciudad del frío. Ignorando las previsiones meteorológicas, no me había llevado gorro ni guantes; acabé comprándome las dos cosas. Para nuestra fortuna, el último día el tiempo mejoró y pudimos disfrutar de un capuccino en una terraza de uno de sus innumerables cafés, viejos y entrañables.

Venezia... la ciudad donde los sueños nunca se hacen realidad. Venezia... metáfora de la vida.