miércoles, 21 de noviembre de 2012

Por ti lo dejo todo



Yo tenía pensado dedicar esta noche a terminar de preparar unos correos y diplomas que me faltaban e ir avanzando, de esta manera, en la preparación de la fiesta.
Así, me he sentado en el ordenador con todo lo necesario a mi alcance, dispuesta para disfrutar de la música mientras trabajaba. Al ratito, alguien me avisó de que en el canal AXN ponían una de mis películas preferidas.
Tras la duda correspondiente me he quitado los cascos, pensando que podría seguir con lo mío mientras escuchaba la televisión. ¡Ilusa! Tras no mucho tiempo, mis ojos han seguido la dirección de mis orejas.
Después he conseguido terminar sólo una parte de las labores pendientes.
Y es que, sí. Hay cosas por las que, si se ponen a tiro, lo dejo todo.

jueves, 15 de noviembre de 2012

A quien corresponda



Señor presidente:
Verá, yo suelo empezar todas mis cartas con un “Estimado señor tal”. Como usted no es mi estimado, he buscado en todos los diccionarios a mi alcance posibles sinónimos, menos positivos, de esta palabra. No he encontrado ninguno que me pareciera oportuno, así que nos tendremos que conformar, ambos, con esta presentación tan oficial.
Supongo que no le importará demasiado porque, efectivamente, de oficialidad se trata (por si acaso fuera necesario, aclaro que me refiero a la segunda acepción del Diccionario de la RAE).
Bien, al contrario que usted, eternamente presente, no tengo acceso a la televisión, la radio o los periódicos; nadie siente un interés público por mí; nadie repite hasta la saciedad mis palabras como si crearan cátedra. Resumiendo, que soy, como ustedes gustan decir, una ciudadana perfectamente anónima; de esas a las que solicitan, cada vez que su situación lo requiere, que usen la papeleta con el logotipo de su partido.
Pero, mire usted, tampoco aparezco en las estadísticas porque, por raro que pueda parecerle, tiendo a situarme en el lado que usted y los suyos no ven.
Por cierto, que como ciudadana que siente a su Administración tan cercana como si comiera con ella todos los días, le solicitaría a su ministro de Ciencia e Innovación un programa de investigación para conocer qué rápida mutación genética o alteración de la Física ha permitido que a ustedes sólo les lleguen la información y los datos que se acomodan a su realidad. Le aseguro que me parecería un fin interesante para mis dineros.
Así que, como algo había que hacer, he decidido, por supuesto para evitar que mis palabras se malinterpreten o se saquen de contexto, comunicarle directamente mi actitud; además por escrito, para que en su oficina puedan ponerle, espero que mañana, el oportuno sello de “recibido”.
Ahora le ruego que perdone mi descortesía. No he sido consciente, hasta este momento, de que no tiene ni idea de quién soy. Se lo cuento brevemente y, aunque no sueño –ni me importa- su comprensión, espero que, al menos, admita que puedo tener mis motivos.
Primero las malas noticias. Hoy he ido a la manifestación.
Sí, aunque no lo crea, yo era uno de esos miles que seguro que sus informantes no verán. Fíjese, estaba tan segura de que no me verían, que hasta me he hecho una foto. En ella aparezco, rodeada de unos cuantos “pringuis”, destrozándonos las gargantas. La tengo en casa.
Debe creerme, señor. Aunque en la foto no se oiga, le aseguro que gritábamos. Si estaremos locos; claro que nos consolaba el hecho de que, en caso necesario, todavía podíamos acudir el Hospital de La Princesa, que no quedaba muy lejos.
Señor presidente, en este momento puedo imaginar los diálogos con sus colaboradores esta noche:
-       ¿Cuántos eran hoy en la manifestación?
-       Más menos que más, unas mil personas.
-       ¿Y dieron mucha guerra?
-       Qué va. Era una marcha silenciosa.
Aparte de este desliz, me considero una persona socialmente responsable. Estudié el bachillerato y la carrera mientras trabajaba, ocho horas diarias, sábados incluidos, con un sueldo miserable. Así salí del analfabetismo funcional al que estaba destinada. Después, la educación me condujo al uso –y disfrute- de la cultura.
Muchos años hace ya que pago los impuestos que me corresponden. Y, pese a que sé que esto le parecerá extrañísimo, le comunico que me molesta más su empleo para el mantenimiento de privilegios que el hecho de pagarlos.
Cotizo a la Seguridad Social y, aunque por suerte rara vez he hecho uso de sus servicios, créame que su existencia me daba fe en mi futuro y en el de la humanidad.
Imagínese si soy socialmente responsable que hasta tengo hijos-vacas; porque incluso en las épocas de mayor depresión la sociedad necesita personas que realicen los trabajos que no se ven. Le rogaría que no olvidase este detalle.
Señor presidente, puesta a ser sincera, tendré que reconocer mi vicio con el café; más de uno diario y, si es posible, acompañada. Y lamento comunicarle que no está en mi mente dimitir de esta debilidad. No pienso permitir que nadie se inmiscuya en mis –para mí- importantes relaciones. No señor.
No sé si me comprende, pero en este país, la mayoría de adultos desayuna con esta infusión; así que, cuando alguien dice que se acabó el “café para todos”, a mí me suena a  “hambre para quien le toque”.
He de reconocer sin embargo que, desde hace un tiempo y hasta cierto punto, he desconectado de la realidad. La cantidad y cualidad de las malas noticias continuadas es tan intensa que no puedo digerirlas.
Le ruego que me perdone si le parece que salto de un tema a otro; se debe, sin duda, a que no me gustaría que mi postura se prestara a equívocos.
Como le iba diciendo, a pesar del letargo que me amenaza, hago lo que puedo para continuar en la brecha.
Estoy segura de que le gustará saber que últimamente no participo en ninguno de los múltiples actos que el resto de ciudadanos tiene a bien llevar a cabo.  Así, salvo error u olvido, no me visto de negro los viernes, no salgo a la puerta del trabajo a protestar y no llevo pegatinas que me identifiquen. Usted estará encantado de saber que no me significo y a lo mejor le extraña esta actitud. Pero es que a mí, los actos testimoniales, ni fu ni fa.
Ya le he comentado que me considero una ciudadana responsable. Como tal, me parece normal que vendan el Estado a cambio de favores (a quién pueda devolvérselos) y que se disminuyan las ayudas a los parados (total, ya comerán en casa de algún familiar). Los desahucios me llegan de refilón porque yo ya tengo mi casa; y que se le inyecten cantidades ingentes de dinero a los bancos para que se dediquen a rentabilizarlo me parece de cajón, después de todo, el dinero es su fin.

Todavía me quedan unos años para llegar a la pensión y me trae al pairo pagar un euro por receta. Tampoco me importa la subida del IVA ni que los jóvenes se queden sin cobertura sanitaria básica a los veinticinco años (total, son jóvenes; ya se buscarán la vida). Por supuesto, me patinan todos los escándalos de corrupción y los juicios a los políticos, pasados, presentes y futuros, que cuenta la televisión.
Sinceramente señor, las subidas bestiales de las tasas académicas no me preocupan, ni tampoco la reforma laboral, ni la privatización de los servicios públicos. No son de mi incumbencia el desmantelamiento de la investigación, la ciencia o la cultura. Vivo al margen del efecto dominó que todo esto provoca en la sociedad, y me importa un comino la triste herencia que les dejaremos a nuestros descendientes (total, yo no estaré allí para verlo).
Seguro que algunas cosas se me olvidan, pero, como le iba diciendo, todo esto me da lo mismo; porque lo que de verdad me interesa es mi familia. Le aseguro que para mí es lo fundamental. Y últimamente varios hechos encadenados me han llevado a replantearme y cambiar mi actitud.
Me gustaría contárselo, por si tiene a bien tenerlo en consideración, aunque cuento con que no estará en el primer punto del orden del día en una agenda tan ocupada como la suya.
Le cuento.
Resulta que una persona muy cercana, pongamos por caso una hermana, hasta el curso pasado trabajaba para una de esas empresas que proporcionan trabajo basura a muchos ciudadanos, gracias a lo que ustedes llaman externalización de servicios. Pero un buen día decidió tener otro hijo-vaca.
A consecuencia de su antojo, se encontró embarazada y sin trabajo porque, le dijeron, “un embarazo es muy largo”.
Y, ni se imagina usted cómo me sentí cuando me comunico estas noticias una a continuación de la otra, la vorágine de sentimientos encontrados que se me desataron; aunque, para serle sincera, lo que de verdad me preocupó, lo que me llevó a cambiar mis planteamientos, fue la duración del embarazo.
De pronto dejé de dormir. ¡Qué horror! Mi hermana se había convertido en elefanta. Como podrá imaginar, no me atrevo ni siquiera a mencionar el tema, menos teniendo en cuenta su actual susceptibilidad hormonal.
Así que, ahora, cada vez que nos vemos, la espero con ansiedad, con una cierta curiosidad y con mucho temor, preguntándome qué aparecerá ante mis ojos.
Apenas aparece, la escruto intentando descubrir el mínimo síntoma de transformación; la miro de arriba abajo, toco su piel, busco indicios de trompas, calculo a ojo el tamaño de sus orejas, observo sus brazos por si algún leve cambio pudiera indicar su transformación en patas, controlo si aún camina verticalmente. Así continuo hasta que, a su vez, ella empieza a mirarme de forma extraña.
Pero nada. Todavía no he detectado el mínimo síntoma que indique que mi querida hermanita pudiera estar transformándose en paquidermo.
No obstante, no crea señor presidente que esto me tranquiliza. Más bien al contrario, me conduce a dudas peores sobre mí misma. Porque ahora me pregunto si lo que está mutando es mi percepción de la realidad y por eso no puedo distingur cambios evidentes.
Podrá comprender que esto es un sin vivir. Y, lo peor de todo, sigo ansiosa y sin poder dormir.
Como no me gustaría mutar de esta manera, y tener un elefantito por sobrino me plantearía muchos problemas prácticos, como eficiente tía que quiero ser (imagíneme llevándolo al cine a ver Dumbo), decidí de golpe que las cosas no podían continuar así.
En ese momento tomé la decisión, irrevocable, de hacer huelga. Simples motivos familiares y afectivos, ya le digo.
Como los suyos. ¿O no?

lunes, 5 de noviembre de 2012

Contrastes



Hace años contemplé una escena que siempre he recordado por curiosa. El otro día, un acontecimiento la hizo volver a mi memoria.  
En aquella ocasión, dos coches estaban parados, uno detrás del otro, esperando salir desde un aparcamiento, que en realidad era un descampado, a la calle. El de delante lo conducía una chica; el de detrás, un “señor”. Y la colocación tiene su importancia.
En un momento dado, la muchacha debió dar marcha atrás para dejar paso al vehículo que circulaba por la vía a la que ambos deseaban incorporarse. En esta maniobra, no vio al que estaba detrás y le golpeó levemente en el parachoques. El resultado, una levísima grieta.
El hombre bajó, miró su coche y,  mientras ella permanecía callada, le soltó todas las lindezas que se le iban ocurriendo, incluida la más obvia.
Mi coche esperaba a que terminaran y me dejaran salir, mientras yo alucinaba; no podía entender por qué ella no se defendía.
Finalmente, cuando él se cansó de hablar solo, o decidió que ya había dejado claro lo que pensaba, se produjo el siguiente diálogo:
-     Ella: ¿has terminado ya?
-     Él: sí
-     Ella: pues ahora, demuestra que yo tengo la culpa.
Subió a su coche y, con toda la tranquilidad, se marchó.
El hombre se quedó de pie, plantado, con una cara digna de ver. La mía no debía ser menos poema, debido a la admiración que la reacción de la chica me había producido.
La otra tarde era yo la que intentaba aparcar.
En el hueco cabían casi dos vehículos, la calle era de doble carril en cada sentido, no venía nadie y nadie que estuviera esperando detrás me ponía nerviosa; pero me había pegado demasiado al vehículo de delante y, al salir para empezar de nuevo, teñí su guardabarros de gris y mi puerta de azul.
No había excusa salvo, imagino, que estaba pensando en Babia.
Al bajarme del coche pensé que sólo por casualidad llevaba bolígrafo y papel en el bolso. Escribí mi nombre y mi número de teléfono, garabateé unas disculpas, dejé la hojita en su limpiaparabrisas y me marché. Después, debía quitar el sonido del móvil.
Cuando volví a conectarlo, por supuesto tenía una llamada perdida.
Mientras me decidía a devolverla, me acordaba de la historia anterior, me preguntaba con quién me encontraría al otro lado, y sopesaba la posibilidad de que fuera un energúmeno. Después de todo, mucha gente toma a la tremenda los avatares de su vehículo.
Me contestó un chico que ni siquiera llegó a decirme su nombre. Tenía una voz joven y agradable, cordial y atractiva. Tras identificarme, empecé a contarle lo sucedido y a reiterarle mis excusas.
Me interrumpió: “olvídalo. Le puede pasar a cualquiera”. A continuación me preguntó si yo estaba bien.
Tenía razón en lo que dijo. Pero, no es tan habitual que, alguien a quien le hemos abollado el coche, nos alegre la noche con su actitud, su comprensión y sus buenos modales.
Por eso, mi amable desconocido, aunque nunca llegues a enterarte, gracias.