Mis deseos

Espero que os guste. Lo he hecho con todo mi cariño.

En pantalla completa gana muchos enteros. Y no olvidéis poneros los auriculares o subir el volumen del ordenador.

La poesía.

Y la música. Siempre la música.

Pilar

Dalí y Chéjov

Una noche del último agosto, a años luz de este momento, visitamos el Museo Dalí de Figueras. Era una época en la que mi persona tenía una especial disposición para el disfrute del arte.

Me gustó. Y entre las cosas que puedo recordar, llamó mi atención una escultura: un busto, similar a cualquiera de escayola fabricado en serie. Pero, a diferencia de estos, un cajón abierto -justo en medio de la frente- me sugirió la tranquilidad de poder hacer lo mismo cuando sentimos que la realidad nos supera.

La tarde del viernes estuvimos en el teatro y, por fin, tras varios intentos baldíos, disfrutamos de un gran chéjov. No entiendo los motivos de tanto experimento con los clásicos; son clásicos, precisamente, porque el mensaje mantiene la actualidad a pesar del tiempo transcurrido desde que fueron escritos. Las adaptaciones pueden, difícilmente, estar a la altura.

Tendré que darle las gracias a María, porque yo casi había tirado la toalla con este autor. Cuando salimos pensé que a Shakespeare aún le queda la esperanza de que nosotras podamos disfrutarlo.

Ayer quedaron justificadas pasadas frustraciones. La puesta en escena, los fantásticos actores y el texto, me llevaron a estar pendiente de cada palabra, de cada gesto y del conjunto que les daba unidad, mientras una fina lluvia de ideas calaba mi cerebro.

Creo, además, que en esa tarde de solsticio de invierno, mi espíritu necesitaba esta obra.

Una obra que contrapone los sueños a la realidad y nuestras pequeñas historias a la Historia; la rutina del día a día a la permanencia del recuerdo, fragmentado por olvidos inevitables que lo transforman en mentira.

A través de la vieja nodriza, plantea la –para mí, supuesta- seguridad en la que vive la gente sencilla que no se hace preguntas. Que se limita a existir, podríamos decir. Personas que jamás tendrán alguna posibilidad de elección en la sociedad.

Habla de diferencias entre la propia imagen y la imagen que proyectamos; de las inseguridades de los que se sienten perdedores, frente a la ufanía de los que se creen ganadores, acordes con los destellos que su pequeña sociedad les devuelve; de la facilidad de asumir el éxito y la falta de recursos para asimilar fracasos.

Nos dice de la nimiedad de nuestros pequeños triunfos enfrentados a la seguridad de la muerte. Y, por último, de la necesidad de continuar adelante con lo que somos; o lo que creemos ser, que viene a ser lo mismo. Olvidados de preguntas que no llevan a ninguna parte porque jamás estaremos incluidos en el lastre que podamos soltar.

Como siempre, cuando la función terminó, tomamos una cerveza donde siempre. Sin duda tenemos rutinas sin importancia que hacen importante nuestra rutina.

Y que pueden provocar que, al terminar de la noche, quede pendiente una conversación por acabar.

A la vuelta del Caribe.

Irene

Desconozco tu aspecto y no conozco tu cara; no he visto tus gestos ni he escuchado tu voz. Pero sé cómo llamarte, y eso ya te hace diferente.

Paz.

Ese es el significado de la palabra en griego. Ese es el origen de tu nombre.

En esta hora de la noche, propicia para los miedos y los sueños, un rato y quince centímetros te separan de la vida.

Te han obligado a nacer antes de tiempo. Por tu bien, dicen.

Vete acostumbrando, porque esa es una nimiedad comparada con todas las cosas que, por ese mismo bien, te iremos imponiendo entre todos para intentar que le ganes el pulso a la existencia.

A la una y treinta y tres minutos exactos de la madrugada del día doce de diciembre del año dos mil doce, estás empezando a cruzar el túnel más importante de todos los que vendrán.

Anhelo que no dure mucho la travesía; sobre todo, por mi hermana, pero también  por ti.

Porque al final te espera una enorme aventura, con cambios continuos de guión, en la que llorarás, reirás, jugarás, ganarás, perderás, aprenderás y olvidarás; en la que a veces desearás olvidar lo aprendido mientras vuelves a aprender lo olvidado.

Tienes todos los verbos por conjugar y el universo por descubrir.

Mucho más de lo que poseemos los que, en estas horas insomnes,  mientras intentamos engañar al tiempo esperamos saber de unos ojos que se abren al mundo.

Bienvenida, IRENE

Por ti lo dejo todo

Yo tenía pensado dedicar esta noche a terminar de preparar unos correos y diplomas que me faltaban e ir avanzando, de esta manera, en la preparación de la fiesta.

Así, me he sentado en el ordenador con todo lo necesario a mi alcance, dispuesta para disfrutar de la música mientras trabajaba. Al ratito, alguien me avisó de que en el canal AXN ponían una de mis películas preferidas.

Tras la duda correspondiente me he quitado los cascos, pensando que podría seguir con lo mío mientras escuchaba la televisión. ¡Ilusa! Tras no mucho tiempo, mis ojos han seguido la dirección de mis orejas.

Después he conseguido terminar sólo una parte de las labores pendientes.

Y es que, sí. Hay cosas por las que, si se ponen a tiro, lo dejo todo.

A quien corresponda

Señor presidente:

Verá, yo suelo empezar todas mis cartas con un “Estimado señor tal”. Como usted no es mi estimado, he buscado en todos los diccionarios a mi alcance posibles sinónimos, menos positivos, de esta palabra. No he encontrado ninguno que me pareciera oportuno, así que nos tendremos que conformar, ambos, con esta presentación tan oficial.

Supongo que no le importará demasiado porque, efectivamente, de oficialidad se trata (por si acaso fuera necesario, aclaro que me refiero a la segunda acepción del Diccionario de la RAE).

Bien, al contrario que usted, eternamente presente, no tengo acceso a la televisión, la radio o los periódicos; nadie siente un interés público por mí; nadie repite hasta la saciedad mis palabras como si crearan cátedra. Resumiendo, que soy, como ustedes gustan decir, una ciudadana perfectamente anónima; de esas a las que solicitan, cada vez que su situación lo requiere, que usen la papeleta con el logotipo de su partido.

Pero, mire usted, tampoco aparezco en las estadísticas porque, por raro que pueda parecerle, tiendo a situarme en el lado que usted y los suyos no ven.

Por cierto, que como ciudadana que siente a su Administración tan cercana como si comiera con ella todos los días, le solicitaría a su ministro de Ciencia e Innovación un programa de investigación para conocer qué rápida mutación genética o alteración de la Física ha permitido que a ustedes sólo les lleguen la información y los datos que se acomodan a su realidad. Le aseguro que me parecería un fin interesante para mis dineros.

Así que, como algo había que hacer, he decidido, por supuesto para evitar que mis palabras se malinterpreten o se saquen de contexto, comunicarle directamente mi actitud; además por escrito, para que en su oficina puedan ponerle, espero que mañana, el oportuno sello de “recibido”.

Ahora le ruego que perdone mi descortesía. No he sido consciente, hasta este momento, de que no tiene ni idea de quién soy. Se lo cuento brevemente y, aunque no sueño –ni me importa- su comprensión, espero que, al menos, admita que puedo tener mis motivos.

Primero las malas noticias. Hoy he ido a la manifestación.

Sí, aunque no lo crea, yo era uno de esos miles que seguro que sus informantes no verán. Fíjese, estaba tan segura de que no me verían, que hasta me he hecho una foto. En ella aparezco, rodeada de unos cuantos “pringuis”, destrozándonos las gargantas. La tengo en casa.

Debe creerme, señor. Aunque en la foto no se oiga, le aseguro que gritábamos. Si estaremos locos; claro que nos consolaba el hecho de que, en caso necesario, todavía podíamos acudir el Hospital de La Princesa, que no quedaba muy lejos.

Señor presidente, en este momento puedo imaginar los diálogos con sus colaboradores esta noche:

-       ¿Cuántos eran hoy en la manifestación?

-       Más menos que más, unas mil personas.

-       ¿Y dieron mucha guerra?

-       Qué va. Era una marcha silenciosa.

Aparte de este desliz, me considero una persona socialmente responsable. Estudié el bachillerato y la carrera mientras trabajaba, ocho horas diarias, sábados incluidos, con un sueldo miserable. Así salí del analfabetismo funcional al que estaba destinada. Después, la educación me condujo al uso –y disfrute- de la cultura.

Muchos años hace ya que pago los impuestos que me corresponden. Y, pese a que sé que esto le parecerá extrañísimo, le comunico que me molesta más su empleo para el mantenimiento de privilegios que el hecho de pagarlos.

Cotizo a la Seguridad Social y, aunque por suerte rara vez he hecho uso de sus servicios, créame que su existencia me daba fe en mi futuro y en el de la humanidad.

Imagínese si soy socialmente responsable que hasta tengo hijos-vacas; porque incluso en las épocas de mayor depresión la sociedad necesita personas que realicen los trabajos que no se ven. Le rogaría que no olvidase este detalle.

Señor presidente, puesta a ser sincera, tendré que reconocer mi vicio con el café; más de uno diario y, si es posible, acompañada. Y lamento comunicarle que no está en mi mente dimitir de esta debilidad. No pienso permitir que nadie se inmiscuya en mis –para mí- importantes relaciones. No señor.

No sé si me comprende, pero en este país, la mayoría de adultos desayuna con esta infusión; así que, cuando alguien dice que se acabó el “café para todos”, a mí me suena a  “hambre para quien le toque”.

He de reconocer sin embargo que, desde hace un tiempo y hasta cierto punto, he desconectado de la realidad. La cantidad y cualidad de las malas noticias continuadas es tan intensa que no puedo digerirlas.

Le ruego que me perdone si le parece que salto de un tema a otro; se debe, sin duda, a que no me gustaría que mi postura se prestara a equívocos.

Como le iba diciendo, a pesar del letargo que me amenaza, hago lo que puedo para continuar en la brecha.

Estoy segura de que le gustará saber que últimamente no participo en ninguno de los múltiples actos que el resto de ciudadanos tiene a bien llevar a cabo.  Así, salvo error u olvido, no me visto de negro los viernes, no salgo a la puerta del trabajo a protestar y no llevo pegatinas que me identifiquen. Usted estará encantado de saber que no me significo y a lo mejor le extraña esta actitud. Pero es que a mí, los actos testimoniales, ni fu ni fa.

Ya le he comentado que me considero una ciudadana responsable. Como tal, me parece normal que vendan el Estado a cambio de favores (a quién pueda devolvérselos) y que se disminuyan las ayudas a los parados (total, ya comerán en casa de algún familiar). Los desahucios me llegan de refilón porque yo ya tengo mi casa; y que se le inyecten cantidades ingentes de dinero a los bancos para que se dediquen a rentabilizarlo me parece de cajón, después de todo, el dinero es su fin.

Todavía me quedan unos años para llegar a la pensión y me trae al pairo pagar un euro por receta. Tampoco me importa la subida del IVA ni que los jóvenes se queden sin cobertura sanitaria básica a los veinticinco años (total, son jóvenes; ya se buscarán la vida). Por supuesto, me patinan todos los escándalos de corrupción y los juicios a los políticos, pasados, presentes y futuros, que cuenta la televisión.

Sinceramente señor, las subidas bestiales de las tasas académicas no me preocupan, ni tampoco la reforma laboral, ni la privatización de los servicios públicos. No son de mi incumbencia el desmantelamiento de la investigación, la ciencia o la cultura. Vivo al margen del efecto dominó que todo esto provoca en la sociedad, y me importa un comino la triste herencia que les dejaremos a nuestros descendientes (total, yo no estaré allí para verlo).

Seguro que algunas cosas se me olvidan, pero, como le iba diciendo, todo esto me da lo mismo; porque lo que de verdad me interesa es mi familia. Le aseguro que para mí es lo fundamental. Y últimamente varios hechos encadenados me han llevado a replantearme y cambiar mi actitud.

Me gustaría contárselo, por si tiene a bien tenerlo en consideración, aunque cuento con que no estará en el primer punto del orden del día en una agenda tan ocupada como la suya.

Le cuento.

Resulta que una persona muy cercana, pongamos por caso una hermana, hasta el curso pasado trabajaba para una de esas empresas que proporcionan trabajo basura a muchos ciudadanos, gracias a lo que ustedes llaman externalización de servicios. Pero un buen día decidió tener otro hijo-vaca.

A consecuencia de su antojo, se encontró embarazada y sin trabajo porque, le dijeron, “un embarazo es muy largo”.

Y, ni se imagina usted cómo me sentí cuando me comunico estas noticias una a continuación de la otra, la vorágine de sentimientos encontrados que se me desataron; aunque, para serle sincera, lo que de verdad me preocupó, lo que me llevó a cambiar mis planteamientos, fue la duración del embarazo.

De pronto dejé de dormir. ¡Qué horror! Mi hermana se había convertido en elefanta. Como podrá imaginar, no me atrevo ni siquiera a mencionar el tema, menos teniendo en cuenta su actual susceptibilidad hormonal.

Así que, ahora, cada vez que nos vemos, la espero con ansiedad, con una cierta curiosidad y con mucho temor, preguntándome qué aparecerá ante mis ojos.

Apenas aparece, la escruto intentando descubrir el mínimo síntoma de transformación; la miro de arriba abajo, toco su piel, busco indicios de trompas, calculo a ojo el tamaño de sus orejas, observo sus brazos por si algún leve cambio pudiera indicar su transformación en patas, controlo si aún camina verticalmente. Así continuo hasta que, a su vez, ella empieza a mirarme de forma extraña.

Pero nada. Todavía no he detectado el mínimo síntoma que indique que mi querida hermanita pudiera estar transformándose en paquidermo.

No obstante, no crea señor presidente que esto me tranquiliza. Más bien al contrario, me conduce a dudas peores sobre mí misma. Porque ahora me pregunto si lo que está mutando es mi percepción de la realidad y por eso no puedo distingur cambios evidentes.

Podrá comprender que esto es un sin vivir. Y, lo peor de todo, sigo ansiosa y sin poder dormir.

Como no me gustaría mutar de esta manera, y tener un elefantito por sobrino me plantearía muchos problemas prácticos, como eficiente tía que quiero ser (imagíneme llevándolo al cine a ver Dumbo), decidí de golpe que las cosas no podían continuar así.

En ese momento tomé la decisión, irrevocable, de hacer huelga. Simples motivos familiares y afectivos, ya le digo.

Como los suyos. ¿O no?